书的介质与文明
如果从埃及的莎草纸算起,纸的历史已经有5000多年了。书写介质曾经帮助埃及构建了世界上最辉煌的古代文明。
希腊征服埃及后,把帝国的文化中心和最大的图书馆建在埃及,也是因为那个时代最好的书写介质产于埃及。亚历山大图书馆曾经收集了当时世界上所有可以收集到的书籍。
但是,真正给全世界带来全局性影响的书写介质是中国纸,由蔡伦发明于公元前105年。这种纸和莎草纸最大的区别是原料。埃及莎草纸的原料是一种主要生长于埃及的植物——莎纸草。因为原料产地单一,产料不足,这种纸价格昂贵。而且莎草纸不能防潮,难以折叠,有很多的缺点。
中国纸诞生之后,慢慢的流传到全世界后,结束了从泥板开始的,人类长达3000多年的书写介质的寻找和选择。
公元前3200多年前,苏美尔人开始在泥板上书写楔形文字;大概公元前3150年前后,埃及人开始在莎草纸上书写象形文字;希腊人一开始是跟着埃及人使用莎草纸,后来觉得太贵,且保存不便(不是哪里都跟埃及一样干燥),使用羊皮纸;中国人使用过龟甲、兽骨(甲骨文时期),青铜器(金文),竹简等等。
世界所有文明,一开始对书写介质的选择五花八门,有的主要来自于资源方面的考虑,有的考虑在书写的便利和保存的需求等等,但是最后,都统一到了中国纸上。
这首先是中国对世界文明的巨大贡献,然后表明一点,任何风俗习惯、个人喜好,都抵挡不住真正的技术变革,谁都会比较,谁都不傻。放在历史尺度上来看,人类的每一次介质选择都有充分的理由,都合情合理。
从中国纸的发明到现在已经经历了2000多年,这种介质一直是人类主要的书写介质。它无疑是世界上最伟大的发明,它是我们天天在阅读的书的物质基础。它成就了书的辉煌,它承继了几千年的人类文明,记载了所有的悲欢离合,所有伟大的梦想……
介质影响内容表现形式
苏美尔人使用削尖的木棍和芦苇杆在软泥板上写字,所以他们写出来的字有明显的三角形笔触,大量的都是横竖斜线条,所以这种文字被现代人叫做楔形文字。
用泥板写完字,烤硬才能保存和携带,但是泥板不可能做得太轻薄,所以考古发现楔形文字有很大的一种用途是货架或者是仓库格子前的小标签。我们可以想象一块50厘米×50厘米的泥板能写多少字,在那个时代啰啰嗦嗦的人一定会气死邮递员。
埃及人的介质莎草纸比泥板好用太多,但是莎草纸有无法折叠的特性,所以莎草纸书都是用卷轴的形式存放,只能写单面,而且阅读的时候,必须顺序阅读,双手捧着。
这种卷轴形成了西方概念的书卷(volume)。希腊人开始使用羊皮纸后,因为羊皮纸很柔软可以折叠可以装订,才形成了册籍(codex)的概念,虽然材料不是便宜的中国纸,但是已经跟现在的书装订上没有太大的区别了。
中国的古代书籍也有卷和册的说法,但是成因跟西方完全不同。龟甲、兽骨完全不可能折叠和卷曲,青铜器更不可能。实际上,中国最早的卷和册的概念都来自于竹简。竹简是一条条竖着的竹子组成的,写好了所有以后,用线串起来就形成了册,然后卷曲着存放则形成了卷。当然这里的“册”跟西方的册籍非常不同。
而中国有了纸张以后发展出来的线装书,跟西方人的册籍非常类似。但是,西方书籍中的文字排列顺序是横排,主要是从左到右,从上到下。中国古代书籍中的文字排列顺序是竖排,先从上到下,然后从右到左。我们现在看到的大部分简体中文书籍也是横排,从左到右,从上到下,这是五四时期才提出来的新式排版方式。
西方采用横排的道理很简单,因为西方文字主要是字母,横排非常合理;从左到右是因为书写的时候,如果反过来写就很容易污染未干的字迹。
但是中国为什么几千年延续竖排呢?写的时候不污染字迹么?中国人不也是右手书写为主么?这是因为古代使用毛笔书写的时候,有一个要求是右手提起不能落下,这样就避免了污染字迹的问题。
但是这种源流是怎么形成的呢?说法不一,我个人认为中国线装书的书写方式,主要是继承了竹简的书写方式。竹简的阅读方式应该是,左手持卷,右手拉出,第一列在最右边,随看随拉;或者是置于几上向左展开。而书写的时候,可以写完一列,放置一旁风干,然后写下一列,完全没有污染字迹的问题。就这样形成了一种生产和阅读内容的习惯。直到书写介质改变为纸张,装订方式改变为线装,可以双面写,但是仍旧习惯了竖式阅读,竖式书写,虽然不得不需要费力的将手抬起。
中国所有的纸前介质问题都是太昂贵,且书写非常不方便。所以,我认为这是构成文言文精炼传统的主要原因。事实上一些古代的小说和通俗文学作品,向我们揭示了,古人其实有两种完全不同的书写和语言体系。
文言和文言文主要是儒生的语言,用于著书立书和知识分子内部的交流。而普通百姓使用的叫做白话,通常是语言交流很少用于文字记录之中,只有一些通俗文学作品才会有白话。
清朝吴敬梓《儒林外史》里说:“一个生意人家,只见这些之乎者也的人来讲呆话,觉得可厌,非止一日。”可以说明,即使是古人,普通人也不喜欢“之乎者也”。
初中课本中曾经有选自《水浒传》的《鲁提辖拳打镇关西》,《水浒传》成书时间为元末明初。里面除了一些词汇“聒噪”、“恁地”、“腌臜泼才”,等等对现代人来说太生涩以外,内容并不难懂,初中生都可以看懂,就说明中国古人和现代人的语言习惯并没有我们很多想象的差异那么大。
了解近现代史的人应该知道,五四掀起的白话文运动不是说让普通人说白话,普通人一直都是说白话的,而是要让白话从普通人的语言变成知识分子和整个社会通行的语言。白话文运动不是创造了一个新的文体,而是把一种通俗文体变成正式文体,官方文体。
而古代文人非要用生涩的文言文记录历史(造成很多解读上的不便),甚至在生活使用文言来让普通人讨厌,我认为主要就是纸前时代的种种不便带来的书写习惯的一种延续。
介质革命:数字音乐的前车之鉴
人类最早的声音/音乐存储介质是爱迪生在1877年发明滚筒式留声机(Phonograph Cylinder),距今才100多年。这是一件很遗憾的事情。
有可能中国古代的词都是可以唱出来的,跟现代的歌词的意义差不多,但是古人唱出来是什么味道,苏轼唱《水调歌头》跟王菲是一个感觉么?你不知道。岳飞唱《满江红》和罗文(83版《射雕》)唱的感觉一样么?岳飞应该不会粤语吧?
推荐阅读
马克·扎克伯格V.S.拉里·佩奇 北京时间2月5日消息,一个喜欢使用“重大”这个词,另一个给人带来的印象则就像是新时代的教授,原因是其发表了“没有智能手机会让我们感觉自己是一丝不挂”这样的言论。这两人就是Fac>>>详细阅读
本文标题:革命前夜:书的历史与未来
地址:http://www.lgo100.com/a/22/20130205/259206.html

网友点评
精彩导读
科技快报
品牌展示