舒了（原名舒世忠） 年龄：80岁

12月8日下午，夕阳洒进阳台改造的书房，“别对着太阳，纸会晒黄了。”舒了将纸小心翼翼卷起，捧回屋里，再细细地在床上铺开。

一张一开的大纸，密密麻麻布满线条和文字，复兴门至西四(对角线距离)间的街巷、胡同分布状况“尽收眼底”。每条街巷、名人故居、历史故事，都在图上详尽记录。

这样的图共30张。

23年来，舒了寻访北京外二环、内二环的大小胡同，用这30张图，描绘了老北京城的胡同全景。

舒了说，他心中的老北京城，依旧是10岁那年，他爬上家门南边的城墙看到的：北海白塔的尖儿、先农坛的大殿依稀可见；低头是湍湍流淌的护城河，两岸垂柳千丝万绦；拉菜的老夫赶着驴车；身后胡同紫藤缠绕的四合院里，京胡声悠扬。

胡同“未了情”

1991年，舒世忠退休那天，他改名：舒了。老人说，这有三个寓意：退休了；一事无成，完了；心未了。

这桩未能了却的心愿，便是将老北京城的胡同记录下来。

改革开放后，政府要改善居民居住条件。

“改善，会拆平房盖楼房，胡同里的平房拆了，老北京那点文化就没了。”出生成长在陶然亭一个小胡同的舒了，抱着担忧，开始了串胡同，“我这辈子干不了什么大事，就把胡同拍下来，把老北京文化留给后人。”

经过近一年对大小胡同的“摸底”，1987年3月1日，舒了开始“地毯式”串胡同。

以足当尺

没串多久，舒了在东直门一带的胡同“串晕了”。那儿有永康胡同、前永康胡同、后永康胡同……“这几条胡同哪个接哪个，我弄不清。”舒了说，这次经历让他觉得，如果自己弄不清胡同的关系，怎么能让别人明白？

宫廷画师绘制的《乾隆京城全图》给了他灵感：图中详细描绘了内外城的形状、结构、街巷及胡同分布。

舒了决心把胡同画出来。

他借来皮尺，从胡同口往里拉，以量出宽窄。可试了一次，舒了就放弃了，“人来人往根本没法量。”

后与同事聊天，提到办公室尺寸时，“有人说15平米，我从这头走到那头，正好五步。”量完步数，舒了灵光一现——用步数量尺寸。

从此，串胡同时，舒了总“念念有词”地数数，拐角、古树、古宅，都悉数记下。

被误当小偷

舒了总是手拿笔和本，看到有特色的建筑、雕刻的门联，他拍照，做笔记。15年下来，他用掉40多个记录本。

“一个陌生人在胡同里四处张望，好多人怀疑你身份。”舒了笑称，他曾被认为是拆迁办的，还有人看到他一个人边走边念念有词，“觉得这老头是不是脑子有病。”

一次，舒了在原崇文区白桥大街串胡同时，一位民警路过，看到舒了“行踪鬼祟”，便上前询问，“我说我来了解胡同，警察不相信，把我带到了居委会。”舒了百般解释，才被“还了清白”。

2002年，舒了走完老北京城所有胡同。这年，他着手将胡同留在纸上。

根据步数和记录，舒了按比例缩小，用铅笔勾出胡同、街巷的轮廓后，用重笔勾边，最后往图上填文字说明。

历时八年，2010年年末，舒了用30张一开纸，描绘出“北京胡同全图”。